「揺れる刻」
僕の初めての友達とは、近所の公園で出会った。
真新しいマンションが建ち並ぶ住宅街のすみに作られた、申し訳程度のささやかな遊び場である。
何年も前から増えてきた住民のために設置されたその公園には、滑り台やジャングルジムなどお決まりの遊具が、塗装のはげかかった姿で静かに子供達の訪れを待つ。
寄り添うように植えられた二本の木の陰にはのんびりと足を休められるようにベンチが置かれており、すぐ裏は山へと続くなだらかな傾斜に雑草が生えている。家を二軒、それも詰めて建てたら終わってしまいそうな、ちっぽけな、どこにでもあるような公園だった。
「おーい、チナツ！」
その日も呼び慣れた名を口にしながら、ぼくは手を振って走り寄る。
向かうのは決まってブランコだ。支える足が朱色に塗られたそのブランコは、二人が使ったらあとは順番待ちしなければならない小さなものだったが、滅多に待ったことはなかった。チナツと合うのはいつも、時刻が夕方を回って公園で遊ぶ子供が家に帰ってしまう頃合いだったからだ。
「あっ」
夕暮れの中、すでに座ってゆらゆらと足先を弄んでいる少女が、声に気づいて顔を上げた。白いワンピースに麦わら帽子、赤みがかった太陽光を反射する磨かれた靴。幼いながらもくっきりとした目鼻立ちは、あと数年で美人と噂されることを想像させる。
「イノちゃん、今日も来てくれた！」
チナツは呼んだ相手がぼくだと認めると、満面の笑みで迎えた。しょっちゅうこうして遊んでいるにも関わらず白いままの肌で、ひまわりみたいな屈託のない笑顔を咲かせる。ぼくはチナツの明るい表情が好きだったけれど、見る度にまるで花が必死の思いで花弁を開いているような錯覚に陥った。
「その『イノちゃん』っての、そろそろやめてよ」
「え〜、どうして？」
子供っぽいあだ名に人生で何度目かの文句を言うと、チナツは首を傾げた。
ぼくの名前は「祈里」という。お父さんとお母さんが真剣に悩んで付けてくれたのは理解していても、響きが女の子みたいで、物心付いた頃から同い年の子達にからかわれてきた、あまり素直に歓迎できない名だ。
なのに、ちゃん付けまでされたら、子供っぽさまで加わってしまう気がしてムクれていると、彼女は笑っていつもと同じ答えを繰り返した。
「『イノリ』より『イノちゃん』の方が男の子っぽいよ」
一理あるようなないような、気を遣ってくれているような違うような、曖昧な答えだ。それでもチナツは自分のことばに心から満足して、次の瞬間にはやりとりを綺麗さっぱり忘れてしまうのだった。
「チナツ、日焼けしないよな」
ギィ……ギィ……。腕に力を込め、足を曲げたり伸ばしたり。エネルギーを加えられたブランコはゆっくりと振り子のように動き、やがて独自の意志を持ち始めた。変わらなかった景色が上下し、振り幅がじょじょに大きくなっていく。
「え、なーにー？」
隣で同じようにこぎ始めたチナツが問い直す。頬を抜ける風が勢いを増し、日が暮れていく時の独特の香りが濃く鼻をくすぐる。「物悲しさ」に匂いがあるなら、きっとこんな匂いがするのだろうと思う。
「なんでもない！」
お互いがブランコを、しかも脇目もふらず漕いでいると、空気の壁で音が遮断される。いや、もしかしたら無意識に耳と脳が遮っているのかもしれない。――何人も空間を侵してくれるなと。
ちらり、とずっと前に向けていた視線を横に送る。チナツは一生懸命、決して進むことのない乗り物を漕いでいた。夕刻から夜へと変わっていく空を受けて、少女の薄面もオレンジから闇の色へと変じつつあった。
ぐんぐんと上がる高度と、やや太さを増した腕や足――それでも同い年の子からすれば細かった――に、成長を実感する。
出会った頃はお互い今よりももっと幼く、チナツはブランコの漕ぎ方さえ知らなかった。
「ねぇ、押して？」
またしても名前をからかわれて嫌な気持ちを抱えたぼくが、何気なく寄った公園にチナツはいた。
ブランコに乗るとなんとか足先が地面につくくらいの女の子が、たった一人きりでいることに不思議に思って近付くと、舌足らずな声で頼んできた。ガラス玉みたいな印象的な瞳が上目使いなのは、きっと自分一人で楽しもうと思っていたのに出来なくて、膨れていたからだろう。
「しっかり、つかんでるんだよ」
そっと背中を押してやる。空振りを繰り返していた足が空気を蹴り出す。
ぼくは生まれた時からここに住んでいるけれど、女の子は見かけない顔だった。きっと、急に増えたマンションのどこかに引っ越してきたのだろう。平日の午後だから親は働きに出ていて、暇を持て余して家を抜け出してきたのかもしれない。
「おうちの人は？」
「……」
聞こえていないのか、少女は一心に前を見詰めたまま答えない。
「ねぇ、お父さんかお母さんは？」
今度は強く訊ねてみたが、やはり返事はない。
「家は近いの？」
ぎいぎい言う遊具の軋みばかりで、あとは静かなものだった。ぼくはだんだんと押しやる力を強くしながら、理由を考える。引っ越してきたばかりで、周りの保護者がいる様子がなく、聞いても答えようとしない少女。
「もしかして、迷子なの？」
「ちがう」
突然の即答に気圧された。驚いて手をはなし、後ずさると、女の子がくるりと振り返った。夕の赤とも朱とも桃とも紫ともつかない色を吸った大きな瞳が、光を放っている。思わず月を連想した。
「ちなつ」
「えっ」
「あたし、ちなつっていうの」
無言で「あなたは？」と問いかけられている気がして、ぼくは渋々「いのり」と名乗った。人に、特に子供に名前を告げる瞬間は、決まって胸が締め付けられるような緊張感を味わう。
『よう、イノリちゃん！ スカートはいたらどうだ？』
『そうだ。絶対似合うって、イノリちゃん！』
がははは、げらげら。馬鹿にする者が発する下卑た笑い声が、ぼくは大嫌いだった。耳にこびり付いた笑い声を思い出し、もし、この子――チナツもあの子達と同じだったらどうしようと身構えた。
「じゃあ、イノちゃん！」
「……いの、ちゃん？」
チナツはにっこりと笑った。どこにも厭らしい気配はなく清々しい。久しぶりに家族以外の「笑顔」に出会った気持ちがした。
じゃあねと別れてから、ぼくは度々夕方の公園に遊びにいくようになった。意地悪なやつらが夕食を食べるために家に帰る頃、そっと周囲の姿を窺って玄関を滑り出る。
うちは両親が共働きで、帰ってくるのは日が完全に暮れてからだった。それまでは隣の家のおばさんが面倒を見てくれて、晩ご飯も食べさせてくれる。何より有り難かったのは、薄暗くなってから出掛けても叱らないことだった。行くのは公園だけ、きちんと食事の時間には帰ってくるのを条件に、見逃してくれていたのだ。
「イノちゃん、はやくはやく！」
かなりの確率で、チナツは公園に来た。
透けるように白い肌をしているからって、チナツは病弱なわけじゃない。もし血の気が少ない性質なら、短い時間といっても連日外で遊べるはずがない。
それでも、家の場所や家族のことについては決して語らなかった。最初は色々と想像を巡らせて探りを入れてみたぼくも、すぐに諦めてしまった。一緒にブランコを漕いで、他の遊具をぐるぐると回って、あとはベンチでお喋りをするだけで退屈な毎日が一変するほど楽しかったからだ。
せっかく出来た「友達」を、失いたくはなかった。
あれから三年が経ち、ぼくもチナツも成長した。
子供の世界は急速に広がり、幼かった時分とは比べものにならないほど目まぐるしい日々を過ごしていたが、どんなに忙しさに身を置き、会う回数が減っても、ぼくたちの関係は自然消滅をしなかった。
背が伸びても「イノちゃん」をやめようとしないチナツに溜息をついて、ぼくが加速をつけるために立ち上がろうとした時だった。
ざざっと地面をえぐるようにして、チナツが突然ブランコを止めた。靴の踵が柔らかい土にめり込み、せっかくの光沢が台無しになる。
「チナツ？」
辺りはいよいよ夜に覆われてしまいそうな薄闇に包まれている。
不審に思って同じようにブランコを止めると、俯いてしまった彼女の顔を覗き込むように前に立った。
立ち昇るように感じられるのは、いつも明るく、愚痴を零すのでさえ怒り爆発といわんばかりのエネルギッシュさを発揮するチナツの、初めて見る鬱屈。それもすぐに嗚咽へと変わった。わんわん泣くのとは違う、押し殺した激情を吐き出すような泣き方だ。ワンピースのすそに雫が零れては染み込んいった。
「チナツ、おい、どうしたんだよ」
肩に触れて問いただそうとしたけれど、震える感触にただおろおろとして立ち尽くすしかなかった。
女の子が泣いている場面に遭遇して愕然としたのとは違う。ぼくは気づいてしまったのだ。チナツのことを何も知らないということに。
時折漏れる弦を弾くような引きつりに耳を打たれながら、公園が時間の流れに襲われているうち、冷静さを取り戻したチナツが顔をあげた。
瞳が赤く光っているように見えて足が竦んだが、それは泣き腫らしているからである。堪えきれない涙が通った筋を乱暴に拭って、枯れたのどで呟いた。
「……ごめん」
何に対する謝罪なのか、ぼくには判らなかった。泣いてしまったことか、それとも。
普段ならとっくに別れを告げている時間だった。隣のおばさんとの約束の時刻も過ぎ、きっと今頃心配しているだろう。
雲がふいに影を落とし、赤く瑞々しいチナツの唇に何事かを促す。
「もう、あえ――」
「こんなところに居たのか！」
少女の覚悟を遮った声は、稲光のようだった。雷に打たれたみたいに身動きが取れなくなって、呼吸が浅くなる。
何だ？ 何が起きている？ 混乱しているうちに大声を上げた中年男性がずかずかとやってきて、ぼく達を見下ろした。雲よりも一枚厚い影が二人を覆った。
なんて大きいのだろう。ぼくのお父さんも背が高いけれど、この人は壁か熊のようだ。おじさんはぼくに一瞥をくれた後、チナツの細腕を強く握って引っ張った。無論、小さなチナツが叶うわけがなく、紙切れみたいにゆらりと揺れる。
「あっ」
小さく悲鳴が発せられた途端、おぞましさが背筋を這い上がった。恐怖というには生易しすぎる、聖域を侵された崩壊感とでも表現すべき衝撃だった。
このおじさんはチナツの父親なのだろうか。暗がりで見上げる姿はお世辞にも似ているとは言い難い。チナツの顔を窺うと、苦痛に歪んでいた。
「や……やめろっ」
衝撃が去ると、次に沸いてきたのはふつふつと煮える怒りだった。何の権利があって、この人はチナツの心を傷つけ、優しい安堵がたゆたう空間を切り裂こうというのか。
「なんだ？」
値踏みするような、小馬鹿にした問い。最も嫌いな感情を臆面もなく浮かべる男性に気持ちの悪ささえ覚える。別に正義感とか、勇気が口をついて出たわけじゃない。胸を支配しているのはただただ、吐き気と悔しさだった。
「チナツを返せ！」
舌打ちが聞こえた。ぼくはチナツを取り戻そうと手を伸ばし――首に何かが触れ、意識が途切れた。視界がどんどん狭まって目蓋におもりが乗せられる。ぷつりと音がした瞬間、誰かが遠くで叫んでいた気がした。そして、それがきっと最後に聞いたチナツの声だった。
あれから、子供にとっては永遠とも思える年月が過ぎた。
僕は大学生になり、年齢相応に伸びた体を押し込むようにして色褪せたブランコに座っている。ぎしぎし鳴る軋みも、随分と甲高くなってきた印象を受けた。
昔も今も、夕暮れ時の公園に人気はない。くすんで植物が蔓が伝うマンションのあちらこちらから、晩飯の支度をする音や食事を楽しむ家族の暖かいやりとりが漏れ聞こえてくる。これだけの家庭がひしめき合って暮らしていれば必ずカレーライスを作っているところがあって、よく遠く近くに匂いを嗅いだものだと思い出していた。
漕ぐでもなく、ただ夕日をぼんやりと見上げる。公園を訪れるのも、無為に過ごすのもいつぶりだろうか。
世界は広がるどころか多段階に分かれ、僕を微塵切りにして隙間なく埋め尽くす。世間にはもっと変わった名がごろごろ転がっていることも知った。中学をピークにしたあの気苦労はなんだったのかと溜息を吐き出さずにはいられない。
「……チナツ」
息を発するのに任せて、懐かしい名前を呟く。何しろ、その字面すら知らなかったのだから、今となっては夢か幻ともつかぬ楽しい時間の象徴でしかない。
あの落雷のような出来事の後も何度となく公園に足を運んだが、チナツと再会することはなく、長い間孤独や焦燥とたたかわねばならなかった。
大人になって記憶を掘り起こしてみると、あの男性がチナツの保護者であることは間違いがないように思われた。大切な友達が奪われる強迫観念にとらわれて思考など回らなかっただけで、考えてみればあんな時間に小さな女の子が連日出掛けていたら、親が迎えにくるのは当然のことだ。
恐らく、あの日は毎日遊び回っていた娘の行き先をようやく突き止めて、追いかけてきたところだったのだろう。
『こんな時間まで何をやっているんだ！』
そう叱り飛ばされ、遊ぶことも禁じられた――至極自然な流れを空想し、己を納得させるしかないのだが、チナツがあの日見せた弱々しい表情が常に待ったをかける。父親に知れたことを悲しみ、別れの挨拶をするつもりだった？ もしくは、父親は暴力を振るう男性で、怯えていたのか？ どこまでいっても、名前の音しか情報を持たない子供には確かめようのない事実で、堂々巡りを繰り返すのみだった。
ふと、チナツは人であったのかとさえ思う時がある。いつもどこからかやってきて、ふらりと消えていなくなる。脆く融け出す記憶は輪郭も最早危うく、どこを掴めばいいのかも判別不可能に近かった。
意識と無意識が混ざり合う。錆び付き、年代を経た遊具が眠りに付く時刻。ブランコに揺られていると、どこにも行けないはずの玩具で遠くまで行けそうな、微睡みにも似た妄想に浸かりきってしまいたくなる。
ふいに空気が動いた。
頬を擦り抜けていた風が向きを変え、僕に知らせた。隣のブランコに重みが加わったことを。
白いワンピースに麦わら帽子、赤く光沢を放つヒール。帽子が飛んでしまわないように抑えて、彼女がこちらに顔を向けた。宝石のような瞳が細められ、紅を引いた唇が僕の好きな笑みに形作られる。
「ねぇ、押してくれる？」
ＥＮＤ．．．
後書き
最後までお読み頂き、ありがとうございました。
久しぶりの読み切り短編でしたが、いかがだったでしょうか。
とある文章に強烈に創作意欲をかき立てられ、和の雰囲気でしっとりとした話が良いと考えを巡らせていたら、ふっと粗筋が浮かんできました。その感覚は詩の創作に似ていた気がします。
また、書き始めてから６時間ほどで仕上がった希有な作品でもありました。読んで頂けると分かるのですが、Ｋ・ｔにしてはかなり本気出しています。普段とは力を入れるポイントを変えてみた、といったほうが正しいかもしれません。
結局チナツが何だったのか、答えは数パターン考えてあるので、読者様にも色々と考えて頂けたら幸いです。
ブラウザバックでお戻り下さい。