王子の見た景色
(1/2)
常経国の王子・遮照が邪眼の持ち主と見なされた理由は、ひとえにその異常な生い立ちに起因している。母君の胎から取り出されたとき、すでに瞼が開いていたのである。
まだ産声を揚げぬうちから炯々と見開かれ、まっすぐこちらを見つめる視線を受けて、王子を取り上げた産婆は気が動転し、息を詰まらせ死んでしまった。そこで母君は自ら産褥の疲労をおして産湯を使わせ、産声を揚げさせようと尻を叩いたり強く揺すってみたものの、赤子は口をきっと結んだまま、黒曜石のような瞳で我が母を見つめていたという。その母君も翌日高熱を出し、しばらくせぬうちに身罷った。
この凶事に慌てふためき、いかなることかと問う王に、魔術師の返した答えがその後の王子の運命を決定づけた。
「邪眼でございましょうな」
誰彼の区別なく、凝視すれば死に至らしめ、一瞥するだけで禍をもたらすという邪眼。生まれたばかりの王子はこの危険な視線の持ち主なのだろう、そう魔術師は言った。
かように物騒な瞳は潰してしまうべきか、いやいっそのこと王子を殺した方が良いのではないか。問いを重ねる王に、しかし魔術師は首を横に振る。星がそれを許さないのだ、と。
王家に赤子が誕生するとその星の行方を占うのは宮廷の習わしだった。その占いによれば、このたび生まれた王子は尋常ならぬ才の持ち主であり、その特異な才によって常経国は末永く栄華を保つという結果が出たのである。
おそらく王子の才とはこの邪眼に関係があるのではないか、そう答える魔術師に、ただでさえ迷信深い性格であった王は赤子を生かしておくことに決めた。確かに邪眼は世にも稀な力である。そのことは否定できない事実だった。
しかしこのまま邪眼を放置するのはあまりにも危険である。そこで王は生まれたばかりの王子から視線を奪った。邪を払う紅い絹にまじないを施し、二つの瞳を刺繍した目隠しで王子の目を覆ったのである。固く結び目を作り、錠前を差し込み、鍵なしでは目隠しを外せないようにしたうえで、名前も「遮照」とした。
生まれて間もないうちに視力を奪われた遮照王子は盲人として育てられ、盲人として成長した。奪われた視覚を補うべく、他の感覚は人並み以上の発達を見せた。王子は幼いうちから音曲に才能を発揮し、笛を吹かせれば楽士が蒼褪めるほどの腕前となった。また極度に研ぎ澄まされた指先の神経は、ほんのわずかな起伏も見逃さず、本物そっくりの彫刻を生み出すのである。
だがしかし王子は決して盲人ではない。紅い目隠しを透かして陽の移ろいを知覚できたし、目の前を誰かが通り過ぎたとき、耳に頼らずとも立ち止まれた。昼夜を問わず監視するお付きの者の目を盗み、こっそり目隠しをずらしてみれば、鼻骨との隙間に生じた視野は、狭いながらも実に鮮やかで美しいものだった。
他のことではわがままひとつ言わない遮照王子が、こと靴に関しては贅沢を言い、日に何度も取り替えるのを見て、余人は訝しく思っていたのだが、何のことはない。王子にとって視界とは、ほんの小さな隙間から見える自分の足元だけなのだ。そのわずかな世界の彩りを、王子は大切に慈しんでいたのである。
王子の世界は穏やかだった。異腹の兄弟たちは王太子の座を巡って暗闘し、その閨閥をも巻き込んで陰険な宮廷闘争に明け暮れていたが、鬼子として育てられた遮照王子に肩入れする者など誰もいなかった。そもそも遮照王子の母は身分の低い女性であったため、強引に太子に推そうとする声もなく、王子が頼るべき実力者もいない。遮照王子は毎日笛を吹き、粘土をいじり、ときおり目隠しをずらしては、鮮やかな色彩の靴に目を遣るだけの暮らしぶりだった。
だが遮照王子が十五の年、常経国を危難が見舞った。西の大国・槙堵が隣国を併呑し、遠征の勢いをかって常経国に侵攻する構えを見せたのである。
槙堵国の特使がもたらした降伏勧告の書状は宮廷を震撼させた。
闘わずして降るのは恥だと拳を振り上げる者。闘ったところで到底勝ち目はない、ならば属国として従い国家の安泰を計るべきだと諭す者。いやまずは一戦交え、常経国侮りがたしの印象を植え付けてから和睦すべきと申す者。いろいろ議論紛糾し、一向に方針が定まらない。そうするうちにも返答の期日が迫り、否が応にも結論しなければならなくなった。
書状によれば常経王自ら、国境地帯に陣を張る槙堵王・瀝霜のもとを訪れ、返答しろとのことである。この言い種自体がすでに常経国を侮ったものであり、王は屈辱のあまり顔が紫色に変わったが、しかし無視すればそれこそ亡国の危機。何としたら良いものかと考えあぐねているときに、ふと遮照王子のことを思い出したのである。
王子の邪眼をもってすれば、槙堵王の命を奪えるかも知れぬ。国王が死ねば遠征軍も撤退せざるを得ないであろうし、上手くすれば槙堵国の相続争いで、常経国のことなどに構っていられなくなるのではないだろうか――。
過日、魔術師の残した予言が鮮やかに甦る。遮照王子の才によって常経国の栄華は保たれる、そう予言は告げていたのだ。思い出し、王は確信する。邪眼の鬼子はこの日のために生まれてきたのだ。物静かな刺客として生を受け、徒手空拳の暗殺者として今日まで育てられてきたのだ、と。
返答期限の日、早朝。遮照王子は輿に載せられ、背後からそっと目隠しを外された。長年にわたって彼を監視してきたお付きの声が言う。
「決して顔を上げてはなりません。歩くときも常に下を向くように。視線を上げるのはただ一度、憎き侵略者の前に立ったときだけです。そのときがきたらじっと瞳を見つめるのです。かの男の死を願うのです。それが我が国を救う唯一の手段、王子が生まれてきた理由なのです」
王子はその言葉を上の空で聞いていた。四方を囲まれた輿の中、そんな場所でさえ世界は明るく鮮やかなのだ。驚きをもって我が手を見つめる。何度も粘土で形作った人間の手。だがこんなにも玄妙な造作をしているとはいまだかつて知らなかった。
王子を載せた輿が担がれる。王のあとに続いて国境地帯へ進発する。言いつけ通り、王子は決して顔を上げなかった。窓も開けず、頭も回さず、じっと自分の掌を眺めている。たかが掌ひとつをとってみても色彩は様々、変化も様々。握り、開けば動くのは指だけではない。それに付随し手の甲にはしる筋、骨、血管も奇妙な変化を現す。実に世界は美しいものだ。
陽が高く昇り、やがて傾き、斜めに差して、ようやく一行は国境地帯へ辿り着く。輿から降りる王子。顔を上げずとも周囲の物音から、大勢の兵士たちが整列していることが聞き取れる。
呼ばれ、槙堵王・瀝霜のもとへ歩みを進める父。その踵を追って王子も進む。黄昏の陽射しに染められた地面は朱色であり、黄金色であり、どこか緑の色も差す。細長く引き延ばされた父の影は黒ではなく深い藍色だ。靴の刺繍糸でしか色を知らない王子にとって、変化に富んだ黄昏の光は眩暈がするほどだった。
今日という日のことを決して忘れまい、王子は誓った。宮廷に戻ればまた光を奪われる。目を封じられ、景色を失い、自分の足元を垣間見るだけの日々に戻る。だからこそ今日目にした色の重なり、混ざり合いを、自分は死ぬまで忘れない。この奇跡のように美しい世界を――。
「常経国王子・遮照どの、おもてを上げられよ」
言われて我に返る。そうだ、自分は暗殺者として出向いたのだ。邪眼。ひと睨みで生命を奪う悪魔の視線。
本当に自分の視線が禍を招くのだろうか。王子にそんな自覚はない。物心ついたときからそう言われ、皆から恐れられていたために、いつしかそういうものだと納得していたが、一度たりとて邪眼で人を殺したという記憶はない。赤子の頃、母と産婆を睨み殺したという罪深い話を聞き、恐れ、否定してきた自分の視線。だが殺した憶えなどこれっぽっちもないのだ。
「――遮照王子」
「はっ」
意を決して顔を上げる王子。睨み殺せる自信などない。しかしやらねばならぬ。国のために、目の前の侵略者を呪殺せねばならないのだ。
槙堵王・瀝霜は威風堂々たる男だった。感覚的に「重い」男だった。今まで指でなぞるばかりで、この目で人の顔など見たことのない遮照だが、ひとめ見るだけでこの男は偉大であり、剛直であり、人に優れた資質を持つ人間だと確信させるものがあった。世界は美しいばかりではない。力強く、そして大胆でもあると王子は知った。
「このたびは大王様のお越し、我ら常経国一同、謹んでお待ち申し上げておりました――」
言いつつ、無礼は承知で瀝霜の瞳を射竦める王子。一瞬たりとも視線を外さず、しかしよどみない口調で、異国の王を歓迎する旨を告げ、王の支配を喜んで受け容れると述べる。
従属国の王子が向ける挑戦的な視線を受け、しかし槙堵王・瀝霜は眉ひとつ動かさない。怒るでもなく、鼻白むわけでもなく、じっとその視線を受け止め、黙って口上を聞いている。むしろ睨みつける遮照王子の方が汗ばみ、息が詰まり、頭痛がしてきた。
ようやく王子の口上が終わる。だが邪眼の効果は一向に現れない。それどころか何を勘違いしたのか瀝霜は愉快に笑い、侵略者を真っ向から見据える王子の大胆さに賛辞を示したほどであった。
困惑を押し隠し、一礼して下がる王子。わけがわからなかった。どういうわけか全く、邪眼の効果はなかったのだ。
長年にわたり目を塞がれ、いつしか呪力を失ったのか。いや、そもそも邪眼など存在するのだろうか。魔術師の言葉を真に受けた父の誤解なのではないか。全ては不幸な偶然と、それに便乗する迷信から生じた勘違いなのではないだろうか――。
そんな疑問が次々に沸き上がる。
そしていまさらながらに気付く。王子はいまだかつて一度も父の顔を見たことがなかった。十五年にわたって彼の光を奪い続けた父。そしてこのたび侵略者の命を奪うべく、一時的に光を貸し与えた常経国の王。果たして父はどんな男なのだろうか。王たるからにはやはり槙堵王・瀝霜のように、周囲を圧倒する存在感を宿した男なのだろうか。
――見てみたい。
心にきざした誘惑を何とかして抑えつけようとする。邪眼はひとめで禍を招く。子供の頃より擦り込まれてきた戒めの言葉。しかし邪眼の効果などありはしないことを、たった今、王子は経験したばかりだった。
そっと視線を横へ遣る。
運悪く、こちらを窺っていた父・常経王と視線がぶつかった。
最初、常経王は何が起こったのか理解していない様子だった。全身に疲労をまとった中年男は二、三度素早く瞬きする。
だが瞬後、落ち窪んだ瞳が大きく見開かれ、心労にえぐられた頬が硬直する。
ひゅぅう、と大きく息が吸い込まれる音が聞こえた。
「――馬鹿者、見るなっ」
叫ぶまもなく蒼褪める額。苦しげに心臓を押さえ、窮屈に身体を折り曲げ、喉で息をする常経王。
「胸が、胸がくる……」
言葉が途切れ、ぜいぜいと喘ぎ、血の気の引いた顔色が、すぐに真っ赤に腫れ上がる。
やがて目を剥き、泡を吹き、常経王は息絶えた。
騒然とする陣幕。さすがの瀝霜も椅子から腰を上げ、急な変事に立ち竦んでいる。だがもっとも困惑していたのは遮照王子その人であった。
――どうして？
邪眼は効かぬはずだった。なのに一瞬目が合っただけで父は死んだ。ならば邪眼は効くはずだ。なのに異国の王は、じっくり睨みつけられたにもかかわらず、実に快活にその視線を受け止めていた。
「暗殺だ」誰かが叫ぶ。
「毒を盛られた」何者かが騒ぐ。
あちこちで両国の兵士が争い始め、陣幕の内は大変な混乱となった。怒号が飛び交い、剣を打ち合う音がする。ぼんやりしている場合ではなかった。王子はその場を逃げ出した。
入り乱れる兵士。暴れる者、取り押さえる者、落ち着けと触れを回す者。大勢の者が一斉に、てんでばらばらに動き回っていた。慣れない王子が目を開けていては彼らの動きに幻惑されるばかりだった。王子は視線を足元に落とし、自分の靴だけ見つめて駆けた。